2010年05月24日

恐れの日々

毎日毎日飽きもせずにビールを何本も飲んでいたが、最近肝臓のあたりに違和感を覚えたので念のためにエコー検診を受けてみた。
妙にしつこく長時間ぐりぐりとやっているなと思ったら、その若い技師は僕の腹をむき出しにしたまま上司とおぼしき年配の技師を呼びに行き、今度はその年配技師が同じようにぐりぐりと何度もやる。

その結果、肝臓とすい臓にしこりが見つかった。
次は造影剤を注入しながらCT検査をやりましょうと言われて同意書にサインを書かされた。
消化器科の若い女医があまりにも平然と、軽くほほえみすら浮かべた感じでさらっと言うので僕は事態がすぐには飲み込めず、「それはガンの可能性もあるということですか?」と聞いてみると「ですからそれを調べるんです」と告げるその口はやはり軽くほほえんだ感じだった。

病院からの帰り道にも頭がぐるぐるとまわっている。
いや、たしかにちょっと肝臓に違和感はあったけれども、痛みなんてまったく感じないし、ご飯はすこぶるおいしいし、今だって僕はこんなに速く自転車をこぐことができる。
だいたいまだ37歳だぜ。他人と比べてそれほど不健康な生活をしてきた自覚もない。
まあ、いささかコーヒーとビールの量が多かったかもしれないし、徹夜もちょくちょくしてたかもしれないけれど、そんなやつ、ほかにいくらでもいるだろう。
子供だってまだ小さいんだぜ。なんで僕がそんな。

帰宅して妻に告げると「まだ決まったわけじゃないんだし、あんまり深刻に考えないほうがいいんじゃない?」と言った。
そのとおりだとは思ったが、僕の人生の終わりがたとえば僕が予想していたよりもずっと短いのだとすれば、のほほんと構えているのはあまりにももったいない。

ネットで肝臓やすい臓のしこりについていろいろと調べてみるが、あんまり明るい話題はない。
特にすい臓ガンというのはかなりたちが悪いらしく、自覚症状が出たときにはすでに手遅れとのこと。
「5年生存率」という言葉と、そのあとに書かれた数字を見て血の気が引く思いがした。
それを、あの女医は、ほほえみすら浮かべて。
しょせん患者なんてお金儲けの道具でしかないのか。

その日から僕は酒を飲まなくなった。
バラエティ番組を見ても楽しくない。
彼らはみんな健康なのだ。

意外だったが、禁酒による禁断症状はなかった。
ただの炭酸水や麦茶がうまいと思えた。
仕事で徹夜するのもやめた。早寝早起きがいいに決まっている。
「これで僕がガンでもなんでもなかったら、僕は少し儲けたかもしれない」と言うと妻は笑った。
「でも間違いなくしこりはあるんだ」と僕は続けた。「肝臓とすい臓に、しこりがあるんだ」
それから僕はTシャツをまくり上げて言った。「もし僕がガンで、もし手術で助かったとしても、僕はこの腹にメスを入れられて、すい臓を摘出されて糖尿病になって、一生インシュリン注射から逃れられなくなる。タバコも酒もやらないうえに、甘いものさえ制限されるんだ」

妻が黙り込んでしまったので僕もしばらく黙った。
それから「なんにせよ、まだ早いよな。死ぬには」と僕が言うと「早いよ」とだけ妻は言った。
4歳の息子も2歳の娘もぽかんとした顔で僕らを見守っていた。

まだ早い、という思いは今も変わらない。
だけど同時に、そこそこいい人生だったとも思えた。

造影CT検査はエコー検査の2週間後だった。
「こんな不安定な心境で2週間は長すぎる。早く白黒つけてほしい」
と最初のうちは言っていたが、その日が近づいてくるとだんだん検査が怖くなってきた。
結局「ガンかもしれない」と言っているうちは、まだそうじゃない可能性も半分持っている。
だからどこか他人事みたいなところがあるのだ。
そして、その「そうじゃない可能性」に心の奥底でかなり頼っていたことを、検査が近づくにつれて嫌というほど自覚することになる。

明日はいよいよCT検査の日だ、と思ったら何度も嫌な夢を見て、夜中の2時に起きてしまった。
もうひと眠り、と思ったけれどどうにも寝付けず、結局3時には諦めてベッドを出た。
惰性で録画していたくだらないテレビ番組をいくつか見て、それからこの文章を書き始めた。

これから数時間したら検査を受ける。
どんな結果になるかはまだわからないけれど、この2週間は人生について最も深く考えた。
酒ももう飲むことはないだろう。

いまこれを読んでいるすべての人に言いたい。
後悔しない人生を。
……心から搾り出したひとことなのだが、書いてしまうと安っぽくなってしまう。
これが文章の限界というやつだ。
この仕事を15年やっててもそう思う。
posted by ハジメ at 07:11| Comment(2) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
ここのところ、3,4日PCが家族の間で確保できない日もある上、毎回こちらを訪れるとも限らなかったのですが、なんとなく今日伺いました。

文章の最後まで読むのが、いやでたまりませんでした。
無事な結果を祈ってます!。
Posted by Joy at 2010年05月25日 14:58
ご心配おかけしてすみません。
結果については更新したとおりです。
Posted by ハジメ at 2010年05月25日 17:02
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]

認証コード: [必須入力]


※画像の中の文字を半角で入力してください。

この記事へのトラックバック
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。